在古代，很多传奇故事皆与旅行联系开云体育，况兼大多跋扈不经：《西纪行》是中国最传奇的旅行故事。古希腊史诗《奥德赛》中，奥德修斯在海微妙浪，见到各色妖魔鬼魅、巨东说念主魔王。东说念主生不啻一种活法，就比如出身在1587年的徐霞客，撩起衣摆，揣块饼子，外出看山去了。

以下履行节选自《徐霞客纪行：名山插图珍惜版》，为该书的导读部分。已取得出书方授权。

《徐霞客纪行：名山插图珍惜版》

作家：[明]徐霞客

绘者：鱼山

译者：张佳玮

版块：中信出书集团 2026年7月

约略因为每个东说念主皆有这样个梦：生计在别处，在另一个诗意的天下，享受另一种全然不同的生计。

当你的身躯被挟裹在公寓里、交通器具里、责任姿色中时，你的灵魂仍是蓬头赤足，踏云而去了。另一个你也许去了你一直想去的所在，看见了古刹、殿堂、田园、园林、凉亭、鸢尾花、球场、海洋、棕榈树、岛屿、高耸的绝壁、秀逸的神像、山说念上穿行的驴、蓝得让东说念主想一吸而尽的湖水、馨香祷祝的电影院、船舷旁的海豚、霜冻下的葡萄藤、白雪正直的山口、枯叶不异的蝴蝶、让东说念主往下看一眼就心跳加快的滑雪说念、夕阳下装满十万东说念主的恢宏球场、贴满海报站满制服好意思仙女的街说念、月牙小舟晃荡的运河、悠长无穷的峡谷、散着奇怪香料味的爵士乐酒吧、毁掉的城墙，或者你所爱的东说念主回偏执来，对你的一转。

由此产生了厅堂山水挂轴、仿古遮掩、“穿越”演义、电子游戏、旅游业和大无数的园林艺术。东说念主皆乐意生计在某个桃花源，要是不不错，就塑造出一个桃源幻觉。

19世纪末，很多江南士子乍到香港，完全住到山腰去，种榕树和芭蕉，然后产生一种犹在江南、嫩绿可儿的快感。

大艺术家们也如斯。莫奈可爱日本，于是中年时去吉维尼镇置了地，连房带院买下来，汲引花木，引来河水，开掘水池；把埃普特河改说念了数百米，生造了个不划定椭圆的池子；还嫌不外瘾，又在水上专门修了座日式拱桥，桥漆为绿色，向上水池；水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的不雅赏植物和绣球花环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，让水的色调更趋深蓝，水面飘浮着粉红色的睡莲——到这样，他才原意了。他生造出了一个日本水池庭院，然青年计其间，这般大鸿沟营造景不雅，等于真东说念主版的《模拟东说念主生》。

梵高没莫奈那么有钱，但他如故爱日本画，尤其是葛饰北斋和歌川广重的作品。他买了大堆浮世绘念念乡里，还跟昆仲写信，自我酣醉：“我皆不需要去日本，一睁开眼睛看到画，我就在日本了！”自后他约略也合计这样挺怪，就跑去南部的阿尔勒。一住下来，便情深一往。那是1888年的夏天，他写信跟昆仲说：“日本东说念主的画儿笔触极快，快到像光；他们的神经更纤细，神情更质朴。”然后又写信给保罗·高更，哄他沿路来阿尔勒作画：“我始终皆不成忘却初到阿尔勒的情怀……生计在这里，就像是在日本！”

是以在古代，很多传奇故事皆与旅行联系，况兼大多跋扈不经：《西纪行》是中国最传奇的旅行故事，不必提了，更早少许呢？

唐朝段成式的《酉阳杂俎》里，有书生中途遭遇一位僧东说念主，有妻有子，是个大盗。书生朝他脑袋发了五记弹弓，僧东说念主没事，还把会飞檐走壁的女儿先容给书交易志——为什么如今路上，遇不到这样飞檐走壁的东说念主呢？

《广异记》说，有个成皆东说念主，日暮技艺于深山赶路，被请去吃宴席。席间有所谓巴西侯、六雄将军、白额侯、沧浪君、五豹将军、钜鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，显出原形来，蓝本是猿、熊、虎、狼、豹、鹿、狐、龟——为什么如今路上，连个活的动物皆不太见得到呢？

非只中国如斯。古希腊史诗《奥德赛》中，奥德修斯在海微妙浪，见到各色妖魔鬼魅、巨东说念主魔王。中叶纪骑士演义中，骑士外出总遇得到巨东说念主、怪龙、食东说念主魔之属。固然，还有艳遇：公元1000 年前后，阿基坦公爵威廉九世堪称吟游诗东说念主，是中叶纪有名的荡子，他自吹过这样个故事：骑马过科尔诺山时，他在一个城堡待了一个星期，吃了两只鸡、一堆胡椒和白面包，相伴他的还有两位贵妇。

19世纪，欧洲东说念主没啥好写的了，于是，猖厥成见鼻祖夏多布里昂写他到好意思洲大陆，被某部落捉住了，效果好意思女阿达拉爱上了他，与他沿路私奔啦。

——为什么到如今，咱们的路径只剩放工车、非凡收费的旅游景点、导游与购物点了呢？唐僧师徒西行一齐遭遇的魔怪和秀逸女妖精呢？会在朝店里蛊卦书生的聂小倩们呢？会跟咱们私奔的好意思女们呢？皆到那儿去啦？

约略因为在古代，旅行太碎裂易了，外出的东说念主也少。是以描摹妖魔游侠，奇山异水，你无法证伪，只好常常点头、信以为真。

一切参与进程低的事情，皆有如斯的神话颜色。是以帆海家、旅群众们总有很多光怪陆离的故事不错吹嘘。欧洲东说念主有他们的骑士流浪听说，好意思国东说念主有他们的西部牛仔传奇，中国则有各色行旅故事——大多带有神话颜色。

但并非每段路径皆不错是神奇的。

且这里有个悖论：

东说念主类瞻仰当然，但秀逸的田园风物往往并非当然。最秀逸的风物，是诗歌化的当然，是“小桥活水东说念主家”的当然，是“兰溪三日桃花雨，深宵鲤鱼来上滩”式的当然。

咱们假想的当然，是渊博浩繁的田园与花田、雄壮的海洋、清楚的湖水、青草如茵、绿树如盖，地面上少一些东说念主类，多一些无害的小动物，比如菜粉蝶。空气幽香甜好意思，阳光和蔼柔软，不错让你拍照皆无用手机，自带滤镜。

但世上并莫得纯正好意思好的当然。那些秀逸天的确当然，亦然过程剪裁加工后的当然界里极艰难的部分。大部分的当然环境，若非东说念主类加精巧修，并不安妥东说念主类生计，更谈不上秀逸，更多的是罕有、严苛与危境。

而信得过民风旅行的东说念主也明显，旅行并碎裂易：簇新感会消退，你的身段与精神会困顿，大无数东说念主会幽闲于走马不雅花，而非久了地游历。当旅行成为生计本人时，你还能保握那份暖热吗？

是以徐霞客这样的存在才艰难。

徐霞客出身在传奇的1587年，行将插足黄仁宇那有名的“万历十五年”。其时明朝仍是波谲云诡。

别家信生皆在考功名、钻八股，削尖脑袋求名图利时，徐霞客撩起衣摆，揣块饼子，外出看山去了。

这一走等于三十四年， 走了十万里——《西纪行》里孙悟空一个跟斗“十万八沉”是个虚指的数字，而徐霞客真走了这样远。

他之出游，不像咱刻下高铁飞机订货仓。“其行也，从一奴，或一僧；一杖、一襆被”，睡过虎狼窠巢，蹭过匪贼窝边，断过粮，坠过河，几次真实喂了山水。

但他笔下唐突得很，仿佛不是冒险，而是去邻家串门。旁东说念主合计是苦旅，他只合计是普通。

他写山水，不似郦说念元那般验证，倒像个揣着风趣心闯天地的老顽童。他不是搭架子作念常识，倒像给至好写家信。

走错了路，他不虚饰；遭遇了僧东说念主山民，他照实纪录；错过的风物，他也齰舌；不知说念该怎样走，他不“不懂装懂”；风物好与不好，他也能对比。

他走过的山、涉过的水，不是写意山水，而是工笔形容。能踩，能摸，能闻见松涛里裹着潮湿，是活的。

山民的饭，僧东说念主的茶，暗暗赠予的果子，他会记下来。千辛万苦爬藤牵绳的路，他也记下来。他不像个士医师，倒像个“穿越”畴前的田园访问者。

后世说他是地舆学家、旅群众，皆对，但没说全。我合计徐霞客最动东说念主的，是他信得过把游玩作念到了极致。

明朝万历到天启年，念书东说念主忙于科考、权斗、打算东说念主脉时，他扭头走向山川，用一辈子恢复一个问题：东说念主活一遭，莫非只须官袍加身一条路？山水不值得吗？风趣心不值得吗？

他老眼昏花了，还拄着杖往西南走。条记里偶有笔迹倾斜，却仍执拗地纪录。

他死一火前说：“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘……衔东说念主主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦……与三东说念主而为四，死不恨矣。”——他自比的不是贵爵将相，而是出使西域的张骞、西游的玄奘。

别有一散布衣的骄矜吧？

徐霞客出身前八十八年（明弘治十二年）出过一件大事：前一年乡试第一的苏州大画家唐寅，和一个同乡进京会试。

户科给事中华㫤上了一册，说唐寅和他的同乡串通主考官程敏政，泄题舞弊。

这案子临了办成了一锅粥。弘治天子让名臣李东阳复查，没根没据。但华㫤那边又有东说念主保，说他“直截了当”。天子只好各打五十大板。

效果是：程敏政罢官，不久气死了。唐寅和阿谁苏州同乡成了官场战斗的狂妄品，功名全废，还蹲了大狱。

那年科考，明朝雄兵事家、大玄学家王守仁（王阳明）中了进士，而唐伯虎看穿了世事，回故我去画桃花好意思东说念主，一辈子不推敲宦途了。

那位苏州同乡对朝廷还有幻想，一直等，等新皇上赦免他，好重回官场。临了，35岁的他客死北京。

这位同乡叫作徐经，他等于徐霞客的高祖。

也许从高祖那一代，徐霞客仍是明显了：世上不错有王阳明这样的大贤，也不错有唐伯虎这样的大画家；不错像他高祖那样执着地等候，也不错独自出行十万里，去当张骞，当玄奘。

庙堂之高，江湖之远，桃花好意思东说念主，经史子集，山川地面，东说念主生不啻一种活法。

本文经出书社授权刊发。作家：张佳玮；摘编：何也；裁剪：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载开云体育，接待转发至一又友圈。